Иногда судьба не спрашивает, готов ли человек к переменам. Она просто обрывает привычную прямую линию и резко уводит в сторону, заставляя заново учиться самым простым вещам: говорить, ходить, верить в себя, планировать завтрашний день. Но именно в такие моменты и проявляется настоящий характер. Не громкими словами, не эффектными жестами, а упорством, которое держится на внутреннем решении: не опускать руки, даже когда кажется, что вокруг только стены и незнакомые больничные коридоры. Председатель правления Вороновской районной организации ОО «БелОИ» Виктор Юрьевич Хилевич – человек, в биографии которого есть резкое «до» и «после». Но куда важнее то, что он сделал со своим «после»: превратил его в жизнь, наполненную делом, заботой о других и простой, очень человеческой верой в то, что работа, общение и ответственность способны вытянуть человека из одиночества и вернуть ему ощущение почвы под ногами.
Дорога к «своему месту»: детство, переезд, армия
Разговор мы начинаем с привычного для портретного интервью «сначала». И Виктор Юрьевич отвечает спокойно, без стремления украсить рассказ подробностями, будто бережет эмоции для главного. Но факты у него выстроены четко и последовательно, как в хорошо составленном отчете: «Я родился в Казахстане, детство там прошло. Мы переехали сюда, в Беларусь… школа, училище, армия тут прошли». В нескольких фразах – целый пласт жизни: смена места, взросление, встраивание в новую среду, когда необходимо привыкать к другому укладу и заново находить себя среди людей, привычек, правил.
Учеба в профессиональном училище стала для Виктора важным этапом взросления и первым осознанным шагом в самостоятельную жизнь. После школы он поступил в Вороновское ПТУ, где получил специальность по направлению сельскохозяйственного производства. Это было время, когда формировалось практическое отношение к труду. Без романтики, но с пониманием ответственности за результат и умением доводить начатое до конца.
Этот этап дал то внутреннее ощущение опоры, которое позже не раз помогало в непростых обстоятельствах. Здесь, среди таких же ребят, привыкших к реальной работе и конкретным задачам, закладывалось то качество, которое Виктор Юрьевич пронес через всю жизнь – умение не ждать готовых решений, а искать свой путь и работать там, где ты действительно нужен.
А затем была армия – школа дисциплины и взрослого отношения к жизни. Виктор Юрьевич говорит о ней как о важной точке перелома, не трагической, а скорее созидательной: «Армия меня изменила в лучшую сторону… после армии уже стал более собранным». И добавляет фразу, которую можно было бы вынести отдельной строкой, потому что она словно описывает его позицию во многих дальнейших обстоятельствах: «Надо – значит, надо».
«До» и «после»: травма и первые месяцы тишины
После армии в жизни Виктора Юрьевича произошел переломный момент: он получил тяжелую черепно-мозговую травму, которая разделила его путь на «до» и «после» и потребовала длительного восстановления как физического, так и внутреннего. О самом факте он говорит спокойно и сдержанно, без стремления заострять внимание на диагнозе, словно давно принял произошедшее как часть своей биографии.
Гораздо сложнее, признается он, оказалось справиться с первыми месяцами после травмы, когда возвращение к обычной жизни сопровождалось чувством непонимания и внутренней изоляции: «Меня не всегда понимали. В то время я еще с трудом говорил, и объяснить свое состояние, свои мысли было непросто». В этих словах – опыт человека, которому пришлось заново учиться не только говорить и двигаться, но и быть услышанным, принятым, воспринятым всерьез, без спешных выводов и поверхностных оценок.
Постепенно он учился говорить заново, и вместе с речью возвращалась возможность объяснять себя и быть услышанным. Но наступила следующая, не менее болезненная ступень: привычная молодая энергия никуда не делась, желание жить «как все» тоже осталось. А общество словно не спешило подать руку. «У меня группа инвалидности, а работать хочется», – произносит он. И эта простая фраза звучит как ключ ко всему дальнейшему: именно желание быть в деле, ощущать себя нужным и полезным становится тем внутренним мотором, который помогает преодолеть сложный период.
Учиться, чтобы работать: упорство вместо удобных оправданий
Когда Виктор Юрьевич говорит о попытках трудоустройства, слышно, что этот этап потребовал не меньше сил, чем лечение и реабилитация. Он искал варианты, сталкивался с отказами, снова начинал. И делал это с упорством, которое, возможно, и есть главная тема его биографии. Ведь проще всего в такой ситуации было бы согласиться с ограничениями, замкнуться на доме и пенсии, убедить себя, что ничего не получится. Но он выбирает другой путь – путь движения.
Он вспоминает, что учеба давалась непросто: после травмы правая рука уже не слушалась, и ему пришлось заново учиться писать левой. Скорость письма падала, появлялась усталость, требовавшая гораздо больше усилий, чем прежде, а вместе с ней – неизбежное внутреннее напряжение. «Учиться было трудно: рукой пишешь – быстро не получается, все дается через преодоление», – говорит Виктор Юрьевич. И все же он пошел на курсы оператора газовой котельной: «Меня послали на курсы в Гродно… Сказали: если отучишься, возьмем. Я отучился». В этой истории нет «магии успеха», только очень земная, упорная работа над тем, что кажется невозможным, пока не сделаешь шаг. Потом еще один.
Были и моменты, когда обстоятельства словно снова пытались отбросить назад: трудоустройство оказывалось непрочным, доход – недостаточным, приходилось возвращаться домой и начинать заново. Но важно другое: он не воспринимал неудачи как финал. И когда появился шанс работать в структуре социальной службы, он его использовал. «Меня взяли… 7 лет проработал», – говорит Виктор Юрьевич. Семь лет – это не просто «стаж», это опыт ежедневного общения, участия, ответственности, когда ты не закрываешься в себе, а постоянно находишься среди людей, чувствуешь их проблемы и начинаешь понимать, что поддержка – это не абстрактное слово, а конкретные действия.
На вопрос о том, что помогло не замкнуться, он отвечает удивительно прямолинейно: «У меня было желание работать». Не «счастливый случай», не «везение», не «кто-то помог». Именно желание, которое на протяжении многих лет оставалось главным ориентиром.
Председатель без кабинета, но с большим кругом забот
Сегодня Виктор Юрьевич – председатель правления Вороновской районной организации ОО «БелОИ». Он возглавляет ее с 2023 года. И в разговоре это звучит без попытки подчеркнуть статус: скорее как очередная ответственность, которую нужно нести. Он говорит, что сомнений, справится ли, не было: «Сомнений не было. Я понимал, что справлюсь».
Работы у председателя много, и большая ее часть – невидимая. Это отчеты, сметы, программы мероприятий, декларации, документы, которые требуют внимания, точности, дисциплины. Виктор Юрьевич рассказывает об этом не как о «бюрократической тяжести», а как о части дела, без которой организация не может существовать: «Я даже все отчеты пишу сам, бухгалтерию веду сам… декларации заполняю…».
При этом его повседневность далека от кабинетной. Многие рабочие вопросы приходится решать буквально «на ходу», находя возможность сесть за компьютер, доехать, куда нужно, оформить бумаги, переговорить с людьми. Но, пожалуй, главное здесь не условия, а то, как он понимает смысл своей роли: быть связующим человеком для тех, кто часто остается один на один со своей проблемой.
Люди звонят и спрашивают, где получить необходимое, как оформить то или иное, к кому обратиться. И он старается быть тем, кто подскажет маршрут, не оставит в пустоте. «Если есть какие нибудь вопросы… Как получить, например, костыли, могу вас перенаправить, дать телефон», – поясняет Виктор Юрьевич. Вроде бы бытовая деталь, но на самом деле это важное: в системе помощи часто решает именно тот, кто объяснит спокойно и по шагам, куда идти и что делать. Потому что в стрессе человек теряется и может просто сдаться.
Общение как лекарство: чтобы человек не уходил в одиночество
Виктор Юрьевич много говорит о том, что организация нужна людям не «за членский билет» и не ради формальных преимуществ, а ради человеческого ощущения, что ты среди своих. Когда он объясняет, зачем вступать в общество, звучит очень честно: «Здесь есть общение, понимание, взаимопомощь». И дальше целая цепочка простых, но важных вещей: созвониться, поздравить с днем рождения, встретиться на празднике, почувствовать, что о тебе помнят.
Он рассказывает: «Мы перезваниваемся… Поздравляем… Инвалид один живет дома, ему скучно, а так хоть кто-то будет звонить». Возможно, для постороннего это кажется мелочью. Но в реальности одиночество – одна из самых тяжелых проблем, которая медленно подтачивает человека сильнее, чем физическая боль. И когда в жизни появляется регулярное «мы», появляется и шанс на внутреннее оживление.
Праздники, программы, рыбалка и теплые традиции
То, как Виктор Юрьевич рассказывает о мероприятиях, неожиданно раскрывает его не только как организатора, но и как человека, который умеет создавать атмосферу. Он говорит о праздниках не сухо, а с деталями: продумывает программу, знает, кто поет, кто может рассказать частушки, кто тянется к конкурсам, где лучше дать человеку роль, чтобы он почувствовал себя нужным.
«Я пишу программу: конкурсы, танцы, частушки, песни. Я знаю, кто и чем может порадовать людей», – говорит Виктор Юрьевич. В этих словах нет формального подхода: скорее внимательное отношение к каждому, понимание сильных сторон и возможностей людей, с которыми он работает, и желание сделать так, чтобы встреча или праздник стали для участников не обязанностью, а живым и теплым событием, где каждый чувствует себя нужным и вовлеченным.
Есть у организации и теплая, почти семейная традиция – выезды на озеро, уха, рыбалка, когда рядом сидят и мужчины, и женщины, и каждый может почувствовать радость простого совместного времени. «Мы собираемся на озере, просто проводим время вместе: ловим рыбу, общаемся, потом варим уху. Это не соревнование и не мероприятие «для галочки». Это возможность побыть на природе, поговорить, отвлечься, почувствовать себя среди своих», – говорит Виктор Юрьевич. И в этих словах звучит что-то очень живое: не отчетное, не формальное, а по-настоящему человеческое.
Он рассказывает и о творческих людях: кто-то вышивает, кто-то делает картины, кто-то умеет рисовать необычным способом. Не все готовы «выставляться». Многие стесняются, отказываются. Но сам факт, что такие люди есть, важен. Потому что талант – это часто то, что возвращает человеку чувство достоинства и силы.
Семья как опора и тихое счастье дома
Когда разговор переходит на личное, Виктор Юрьевич становится чуть мягче, но все равно остается верен своей интонации: без громких признаний, но с ясным ощущением, что семья – это его опора. Он говорит о жене и детях просто: «Сейчас и жена, и двое детей. Что еще надо? Работаю, живу, растим своих ребят».
Жена, по его словам, поддерживает и в повседневных делах, и в общественной работе: «У нее есть водительские права, и она часто помогает мне по работе. Мы ездим по деревням, по разным делам, навещаем членов общества. Где нужно – подвезет, где нужно – подождет, поддержит. Без этого было бы намного сложнее». Эта деталь важна не только с бытовой точки зрения: она показывает, как семья становится частью общего дела. Тихо, без громких слов, но через постоянную готовность быть рядом, помочь доехать, успеть, сделать.
Иногда Виктор Юрьевич ездит к людям, которые уже не могут участвовать в активной жизни, и старается поддержать их по-человечески – словом, вниманием, небольшими заботами. Важно, что он говорит об этом не как о подвиге, а как о норме: если человек рядом, значит, ты не проходишь мимо.
Планы, которые держатся на опыте – и на вере в людей
О планах на год Виктор Юрьевич рассказывает практично: все расписывается заранее, учитываются возможности, мероприятия, праздники, экскурсии, значимые даты, к которым готовятся программы и сметы. В этом чувствуется привычка жить не «как получится», а с пониманием, что порядок и организация – это не сухость, а способ держать мир в руках.
И все же, когда разговор заканчивается, в памяти остаются не столько списки мероприятий и не столько формальные детали, сколько одна повторяющаяся мысль, неявная, но очень сильная: жизнь даже после тяжелого поворота не заканчивается. Она может стать другой, но она остается жизнью, если у человека есть цель, дело и чувство ответственности.
Виктор Юрьевич формулирует это коротко, будто подводит черту под целой биографией: «Если захотеть, то все получится».
Возможно, в этой фразе и заключается его тихая сила. Сила человека, который не обещает чудес и не рисует иллюзий, но точно знает: шаг за шагом можно выстроить новый маршрут. И еще помочь другим не потеряться на этом маршруте. Потому что на взаимопонимании действительно держится мир.
Текст: Анастасия Прокопенко
Источник: газета Вместе!
